楼道里的灯灭得突然，整栋楼像被谁掐住了喉咙。手机灯亮起来的时候，光柱里全是灰尘在飞。六楼的小伙子拎着哑铃往上走，灯光一晃一晃照着他小腿上的绷带。他刚在楼下健身房练完深蹲，电梯停了，只能爬楼。哑铃磕在楼梯扶手上，闷响一声接一声。我问他怎么不把哑铃放楼下，他说明天还要用。这光景让我想起体育课跑完八百米，全班瘫在跑道边喘气，那时候谁也没觉得跑步有什么意义。

体育这件事，平时不太显眼。小区里有人打太极，动作慢得像在水里划拉。篮球场上总有几个中学生，球鞋蹭着水泥地发出尖响。他们投篮的姿势不算标准，胳膊肘往外拐，球倒是能进。旁边卖水的大爷说这帮孩子从下午三点打到天擦黑，中间只歇两回。有一回下小雨，场地湿了，他们拿拖把把积水推干净接着打。拖把是旁边公厕的，用完还回去，大爷也没说啥。

我上中学那会儿，体育老师姓周，瘦高个，说话带口音。他教我们跳箱，自己先示范，助跑几步一撑就过去了，落地时膝盖弯一下。轮到我们，有人骑在箱子上不敢动，他也不催，就站旁边说“你往下看，地在那儿呢”。后来我跳过去了，姿势很难看，但脚踩到垫子那一刻，心里踏实。周老师拍拍我肩膀，说下次跑快点。那节课我们练了整整四十分钟跳箱，没人喊累。

去年冬天我膝盖疼，去医院拍片子，医生说是髌骨软化，让少爬山。我没听，周末还是去了香山。走到半路疼得厉害，坐在石头上揉膝盖，旁边一个老太太拄着登山杖过去，回头看了我一眼。她说小伙子你步子迈太大了，小点步频快点试试。我照她说的走，果然好点。下山时又碰见她，她正拿保温杯喝水，说自己爬了二十年山，膝盖没出过毛病。我问她诀窍，她说没什么诀窍，就是别停。

楼下修自行车的摊子旁边，常有人拉单杠。那单杠是社区装的，漆皮掉得差不多了，铁锈蹭一手。有个穿工装裤的大哥每天傍晚来，拉十个引体向上，动作不紧不慢。有回他拉完坐在马路牙子上抽烟，我问他练了多久，他说三年，以前一个都拉不上去。他说最开始吊在杠上晃悠，胳膊酸得端不住碗。现在他拉完十个还能再吊三十秒，手指头勾着杠，身体垂着，像晾在绳子上的衣服。

停电那晚我爬到五楼，听见楼上有人喊“慢点走，台阶上有水”。是四楼的大姐，她正拿手机照着楼梯拐角，地上果然有一滩水，不知道谁家花盆漏的。六楼的小伙子侧身过去，哑铃换了个手拎。他问我明天还来不来健身房，我说来。他说那明天见，然后拐进自己家门，灯亮了。我站在楼道里想，体育这东西，说到底就是人跟自己较劲，较完了该干嘛干嘛。